袁中郎尺牍·与汤义仍书

　　作吴令，备诸苦趣，不知遂昌仙令，趣复云何？俗语云：“鹄般白，鸦般黑。”由此推之，当不免矣。

　　人生几日耳！长林丰草，何所不适，而自苦若是。每看陶潜，非不欲官者，非不丑贫者。但欲官之心，不胜其好适之心；丑贫之心，不胜其厌劳之心，故竟“归去来兮”，宁乞食而不悔耳。

　　弟观古往今来，唯有讨便宜人，是第一种人，故漆园首以《逍遥》名篇。鹏唯大，故垂天之翼，人不得而笼致之。若其可笼，必鹅鸭鸡犬之类，与夫负重致远之牛马耳，何也？为人用也。然则大人终无用哉？五石之瓠，浮游于江海；参天之树，逍遥乎广莫之野；大人之用，亦若此而已矣。且《易》不以龙配大人乎？龙何物也？飞则九天，潜则九地，而人岂得而用之？由此观之，大人之不为人用久矣。对大人言，则小人也。弟小人也，人之奔走驱逐我，固分，又何厌焉？下笔及此，近况可知。知己教我！

　　伯乐《相马经》有‘隆颡蛈日，蹄如累麹’之语。其子执《马经》以求马。出见大蟾蜍，谓其父曰：“得一马，略与相同；但蹄不如累麹尔！”伯乐知其子之愚，但转怒为笑曰：“此马好跳，不堪御也。”所谓‘按图索骥’也。

　　画嫘，舜妹也，画始于嫘，故曰：画嫘。《画史绘要》

　　敤首脱舜予瞍象之害，则造化在手，堪作画祖。《画麈》

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？